条条大路通罗马——我的自考之路

　　风和日丽的时候，我总爱徜徉在喧闹的校园，此刻我的心便会飞舞起来。看着一对对相依相伴的情侣，凝视着风度翩翩的教授，我常回忆起自考所带来的一切，感叹命运的神奇。有时甚至连自己都不明白，为何人生中一个极端到另一个极端都会集中在我一个人的身上：从高考的落榜生到高考的阅卷者，从英语零分到大学英语的专业教师，从自考生到自考面试考官，从打工者到文学硕士生·····

　　十几年前的8月，一个忧郁而敏感的孩子透过车窗，远眺着黄河对岸的群山，心里不住地问自己：什么时候可以再回来?火车开动了，从此命运的轨迹彻底改变了。经过几天几夜的火车摇晃，接着三四个小时的汽车颠簸，他随着父母的调动来到了一个几万人口的陌生小镇。教室门口，他那胆怯的目光扫了一眼同样也在打量着他的同学，模模糊糊中四周回响着一片让他摸不着头脑的方言。他被安排在最后一排，并不仅仅因为一米八十的个头，而是因为他的英语考试成绩基本上都是个位数。只听得有一个和蔼的声音对他说：英语考试你就算了，好好补习吧!把初一的书买回来自己看……他内心明白：只要自己一参加英语考试，整个班级的平均分就要少几分。

　　小镇的冬天格外凄冷，昏黄的路灯下时常会留下他长了又短、短了又长的身影。而每每带着晚自习的寒气推开家门的时候，他开始发觉，英语已在心中结了娇嫩的花蕾，他爱上了这门功课。也许，爱是要付出代价的．他只考上了普通高中。没有了约束，他大部分时间都在看英语语法，而且爱和老师争论语法条文，争得刚大学毕业的小老师面红耳赤；他爱和参考书争论，找不到答案时他竟然写信去问英语界的权威葛传规，而这位自学成才的大教授居然也回信了；他还斗胆请教周总理的翻译裘克安教授……他在英语上如此花费时间，他的高考成绩与录取分数线一百多分的差距也就不足为怪了。他彻底打消了高复的念头，带着父母的期盼，夹杂在其他落榜生中，走进了电大生的行列，学城乡中小型企业管理专业。父亲特地取出半年的工资，数了又数后才替他交了500多元的学费。半年不到，高等数学就让他败下阵来，他发誓死也不上学了!年过半百的老父亲破口大骂，说他一辈子都不会有出息。

　　他暗下想：认命吧!

　　忽然一日有人告诉他自考有英语专业，他一下子来了精神。这位刚刚被自考淘汰下来的“灵通人士”告诫他说：“自考太难了!没底!估计你也考不出。我现在想读电大了，三年保证可以毕业……”自考第一次向他绽露了笑容，向这个认命的男孩招招手。这个孩子就是我，此时的他才敢第一次说“我”。

　　自考使我驰骋在“黄金”的世界

　　1989年10月，我第一次走进了自考考场，这是一个多么奇妙的考场啊!首先，居然许多考场都有人缺考，在学校里，这绝对是大逆不道的；其次，在随后七年的考试生涯中，竟然从未发觉任何考生有异常举动，也就是说任何踏入这个考场的人，都要有改变命运的非凡勇气。就在这种开放而严肃的氛围中我迎来了第一个大丰收：基础英语87分(当年全省第一)，阅读理解仍分，英语语法93分，这都是预料之中的事情，只不过93分的高分却没有排在全省第一着实令我吃惊不小。谈到语法，我绝对可以自豪地说是我的强项，当时我已经阅读了高校英语专业研究生才学的原版权威教材R．Quirk编写的A University Gram-mer of English,平时还不时翻阅另一本大部头的A Comprehensive Grammer ofthe English Grammer。居然还有人比我更“厉害”，我不禁啧啧称奇，看来自考队伍中藏龙卧虎。十年之后，当我已经成为一名自考的阅卷教师，站在一个更加理性的高度看待整个自考队伍时，更加深了这种认识。阅卷中时常听到一些浙江大学教授的赞叹声，为难得的人才没有进入高校而备感惋惜，每每此时我就想起18世纪欧洲最有学问的诗人格雷教授(Thomas Gray， 1716—1771)的一段诗歌：

　　　也许这一块地方，尽管荒芜

　　　就埋着曾经充满过灵焰的一颗心

　　　世界上多少晶莹皎洁的珠宝

　　　埋在幽暗而深不可测的海底

　　　世界上多少花吐艳而无人知晓

　　幸亏自考为他们搭起了又一个人生舞台。没有它，会有多少人将永远埋没在贫瘠的土地上!当时显性的高校，录取率是3．7：1，而隐性的高达5：1以上。回想一下，当时有多少高中毕业生被学校劝退，剥夺了高考的机会；而那些发挥失常的农村考生却连高复一年的钱都拿不出，于是他们都先后加入了自考的队伍，当时每门功课的报考费用只需八元!

　　专科的十门功课我只用了两年的时间，但是本科刚开始就遇到了许多困难。首先是课程的开考由于报考人数太少而变得不规律；其次，我担任了一家亏损企业的外销员，工作的压力无法保证外语学习所必需的六根清净；第三，孤单的打工生涯十分艰辛。记得自己曾寄住在一家单位的招待所，那里有一个临时搭建的食堂，一口烧柴的大锅，为这里十几位员工提供简易的饭菜。大伙儿四点半便开始吃晚饭了，然后赶在五点下班。等我五点半赶到那里时，食堂要么已经关门，要么只剩下硬硬的锅底，没有办法，只能将这褐黄的锅底连同剩下的雪菜场倒进搪瓷盆，要泡好久才能软一点咽进肚子啊!想起在父母羽翼下生活的时光，我只能和着眼泪吞咽着这泡饭。为了忘却孤单的生活，我晚上七点就睡觉，凌晨三点躲在被窝里看英文版的《英国文学史》。这是我最开心的时刻，那颗飘荡的心可以飘到19世纪，仿佛看着兰姆(C．lamb)在阴雨的伦敦街头，搂着发疯的姐姐向疯人院走去；为了照顾这个姐姐，他舍弃了自己，终生未婚；我仿佛又回到了18世纪，看着18岁的天才诗人查特顿(T．Chatterton)饥寒交迫，最后自杀在阁楼上……每每此时，我内心的痛苦便轻多了。孤寂的生活减少了额外的生活开支，而省下的钱我全买了学习必需的资料。学习文科，需要忍受厚积薄发的孤独，让人少了一分功利和风光，多了一分务实和谦卑。为了理解一个单词的正确用法，我需要查阅大量的原版字典。由于没有大城市的文化氛围和便利的图书渠道，我只能四处收集信息，打听哪里有最新版的词典。在收集中我也学会了一些从事科研所必须掌握的版本知识，为以后研究生阶段的科研工作打下了坚实的基础。例如，我在《高级英语》中发现连词for用在句子开头的例子，这与传统的语法体系相悖，查阅大量资料都没有得到满意的解释，最后我在《朗文现代英语词典》头版才找到一个例句，可是以后的各版本都没有收录；make up one，smind to中的to到底是介词还是不定式符号；我发现在《牛津高级英语词典》的三、四、五、六版中经过了从介词到不定式的演变。我就这样沉浸在一个词的咀嚼中，为它欢喜为它忧，而最忧伤的是原版辞书太昂贵了：世界上最大的词典《牛津英语词典》价格高达1500元，一本最新的《剑桥英语语法》一页纸就是一元，我付出了1200元。经过几年的自考培养，读书已成为我生命中不可或缺的一部分，即使在大喜大悲的时候，都没有须臾的分离。记得每年两次的考试都恰逢广交会，为了不影响复习，每次我都将课本、词典和样品一起带到广州；等到要考试的时候，我一定提前一天赶回来，每次个人都要损失近万元的提成。

　　自考为希望插上了翅膀

　　经过七年拼搏，我终于取得了渴望已久的本科学历，兴奋之余我不禁冷静地思索着自己以后的道路。和一生相比，26岁毕竟还很年轻，自考虽然为自己打下了坚实的基础，但是我毕竟从没有进人过大学校园。我要考研究生!本科只不过是人生的一个小站。我首先要感激自考，是它无私地载上了我这个迟到的乘客，将我送上了这个站台。张望四围，当时只剩下寥寥几个同行者，而一些疲惫的旅客已打算出站了，可是我还要奔向下一个站台……

　　1997年底，我带着几件行李来到杭州这个陌生的城市，一个床头柜，一张床，两个脸盆，寄居在朋友家中复习考研。这是我的第三次搬家，我期盼着再搬最后一次，那将是我最后的归宿。

　　天渐渐冷下来，我裹着大衣混入清晨熙熙攘攘的车流。我知道自己是一个没有根的人，甚至不如那些快乐的打工仔。数着袋里渐用渐少的钱，我恐惧了，我能考上吗?我要骑半个小时车才能赶到校园，而且必须比别的大学生早到，以便在图书馆抢到一个紧张的位子。中午其他学生都回到自己的宿舍午睡，我却只能趴在桌子上小憩片刻。渴得实在熬不住，就数数袋中的硬币，咬咬牙奢侈一下，买一瓶矿泉水，然后一直熬到晚上回去。

　　我一边在学校旁听研究生课程，一边复习应考。我明白，要么考上，从此开始新的生活，在杭州生根发芽，要么灰溜溜地四处漂泊。校园中，我自己的性格得到了充分的张扬，我尊重一切比我更有知识的同学，祟拜博学可敬的教授；他们也慢慢关注起一个好学的社会青年，给予了我无私的关心。我没有想到，自考生在这些大学教授眼里会如此得到礼待，无论在哪个学校，无论是哪一位专家，一听到是自考毕业，他们的眼中就有一分额外的关爱。打开历年的研究生试卷，我惊喜地发现这和自考多么相近!我心跳个不停，这是真的吗？和自考一样，考研规定了三门专业课(现在是两门)，提供了合适的教材，而当时的教材就是自考的教材!国家规定不允许办辅导班(公共课除外)，一切都靠自己的理解和能力，这简直是另一次熟悉的自考!

　　自考改变了事业和情操

　　如果不是自考，也许我还找不到事业的坐标。在短短的十年中，我不停地从一个单位跳到另一个单位，寻找着合适的定位。我曾在家乡的一个中外合资企业做秘书，顶着大病初愈的身体卖命地干了八个月，但是根本就用不上外语，总经理决定炒了我。

　　接着，我像浮萍一样四处漂泊，先在一家服装厂踩了几天的缝纫机，然后在小企业担任英语秘书。这家工厂在开办的头半年内销售不到万元，而负债却高达90万元，合资双方不停地扯皮，不断地进行明争暗斗。面对即将血本无归的结局，领导对所有员工说：任何人只要按照单位的报价销售都可以提取5％的奖金。没有经验、毫无渠道，一切谈何容易!危难时刻我挑起了这个重任，因为我不想再找工作了。于是我白手起家分两步走，先从国外杂志的广告人手，给国外的同行去信、寄样本，同时与国内大型外贸公司联系。公司一点点有了起色，到了年底一算，我可以拿8万元，领导叹苦经了；第二年政策马上改为销售的2％，年底一算还有6万多元!再改：工资没有了，全部和销售挂钩，一切费用从提成中扣除。我失望极了。三年中单位一下子有了两百多万元的净利，退掉了租住的厂房，搬进了三层的新厂区，可是自己的报酬一共才4．6万元。我无法看到自己的价值，于是请求辞职。领导十分高兴：你请便，销售网络已经建立起来，没有你公司照样运转。

　　刚办妥手续就有人找到我，希望帮助开办一家同样的工厂，方法很简单，投一点保证金，凭销售做干股。我问他以前销售额一共多少，他哭丧着说才两万多元。拗不过朋友的面子，我点了头，一边复习迎考，一边和国外联系。可一切都没有那么简单，就在我参加考试的前一天，那个寒冷的冬夜，我才知道自己陷入了纠纷，原来的单位急了，此时他们才知道我的能量，而我必须在法庭上和他们较量一番。生存了近30年，自己的父母一直是普普通通的工人，我无法告诉父母，向他们索取高额的律师费用，我只能默默地自我承受，死命地吸烟。在那年最寒冷的三天中，我捞着父母给的两包洋参丸、一包香烟．经历着考场和法庭的两种考验。一个人住在招待所，聆听着呼啸的寒风扫过河面，钻进窗户，我一个人想着…老天自有公道，几天后的法庭判决我胜诉了；但考场却败得可怜，虽然专业课考出了良好的成绩，但是政治只有38分。雪上加霜的是，他们还不罢休，要求上诉，而且动用了行政关系。我知道这是一场私对公的较量，对方要在经济和意志上拖垮我，而我却是那么的孤独和无助。从今天的角度去回想，我无法想像当时是如何走过那段日子，最后只有一个结果——调解。

　　令人欣慰的是工厂的运行十分红火，两年的时间，这个四十多个工人、五个管理人员的私营公司销售已达到了近千万元。我试探着对合作伙伴说，希望年底能退股，有个八九万元的分红打算买房结婚了。本来是一个很人性化的问题，但是董事长的夫人兼会计淡淡地说：利润只有16万元，你看……我愤怒地说：我要求查账!对方的回答有恃无恐：你的身份没有经过工商局备案，还不是真正的董事，不怕!我受骗了!拿了三万元遣送费，我灰溜溜地走了。

　　经过这些变故，我发觉我不再适合做这样的工作，我真正爱好的是文学。我决定重新考研，以后留在校园。

　　考试的那几天一直下着雨，紧张的心情使我茶饭不思。最后一天的晚上，天上依然下着小雨，我坐出租车回家，顺路送一位同专业的考生到大关小区。她下了车后，飞快的桑塔纳一下子撞在了前方转弯的夏利车上，对方的车灯穿过车窗玻璃，重重地砸在我的头上，血一下子涌了出来。我不知道怎么下的车，也许是肇事的司机帮我打开的车门，我只听到耳边有人叫喊：“快拿灭火器！”等包扎好，我捂着头回到朋友家里已经是深夜了。我不敢让医生缝针，我的时间是用分钟计算的，何况最后一门是我最擅长的英美文学。第二天所有的考生都默默地用异样的眼神望着我头上的绷带。

　　我要虔诚地感谢上苍，我和所认识的这些朋友都在1999年被各个高校录取。1999年6月，我们八个人相聚一堂，开怀畅饮，席间有欢笑也有泪水，泪水浇灌的花朵开得令人心痛。

　　饮水思源，服务自考，回报社会

　　田刚步入高校，一切都那么神奇，然而它却是真实的。我感谢社会给了我一个十年前想都不敢想的梦，我暗中下决心要回报社会，可是如何……我唯恐捧在手心的幸福会过早冲淡那回忆的酸涩，自己猛然想到应该用文字梳理一下往事，再将它封存起来，然后向前看。第一篇文章《随想》很快被《浙江自学考试》录用了，然而224元稿费让我迟疑了：这是我的一片心血，但它是自考和社会带给我的，个人无权独享。早在一年前，我就读到过一个叫嵇琪的抗洪战士，他多次昏倒在大堤上，原以为是中暑，而后却诊断为脑瘤，我的心一下子揪起来了。我一直对战士有一种天然的亲情，五六岁的时候时常由奶奶抱着往返于无锡和兰州，火车上总是那些战士照顾着幼小的我和白发苍苍的奶奶。因此在很长一段时间，每当看到解放军战士，仿佛总能看到：昏黄而摇曳的站台灯下，剥开的鸡蛋散发出袅袅上升的热气，嗅到那淡淡的香，接下来就是他们的手臂在我瞪大的眼睛前小心翼翼地推让起来……可是那时我没有任何资本为嵇琪做什么，如今我却可以代表所有的自考生和在校的研究生为他做点什么了。我知道他一定缺钱，嵇妈妈还是一个下岗多年的工人，一直默默地承受着生活的艰辛……我不能再想了!稿费我没有去领，而是直接寄到了曾作过报道的《钱江晚报》。我说：这是我今年考上研究生以来的第一笔稿费。国家已经给我们提供了优越的生活和学习条件，每个月还能拿到国家拨给的研究生津贴，生命再也不能承受如此之重，我们除了要求自己努力学习回报社会之外，还能有什么别的要求呢?这些与我们同龄的战士为我们做出了许许多多的牺牲，在生死未卜的抗洪前线，在病人需要鲜血的红十字车夯，都是这些绿色的身影，他们忍着不孝的自责，顶着病痛的躯体，品着雨水和泪水的咸涩，他们是我们民族的脊梁……

　　在报纸的连续报道之下，社会上产生了巨大的反响，而我则在一切都平和的时候去117医院看望嵇琪。2000年底，原本没有任何语言能力，被判只有三个月生命的他奇迹般地出院了。望着他报纸上的笑容，我也在微笑，我知道他不认识我，可是到现在我还不时牵挂着他……

　　《随想》发表之后社会反响极大，我大约收到了近两百封信，大多来自偏远的乡村。每一封都是一个期盼，我每一封都回信给他们，我明白，几年前我也如此期盼过。这些回复有的并不仅仅是技术性的指导，更重要的是一种精神上的支持(一位正攻读法律硕士的自考生对我如此评价)，我还为远在浙南的一位乡村教师寄去了厚厚四本专业书籍。我一直在为自考奔忙：每年都有我精心编写的辅导性文章，为了避免有一丝疏漏给考生带来误导，任何一篇文章我都是经过反复的修订；每一次自考阅卷，我都会仔细记录考生的得失；在自考辅导授课中，英美文学选读我创造了77％以上的合格率，远远超出了全省平均合格率。在两年的研究生生活中，我画上了圆满的句号：一年被评为校级优秀研究生干部，另一年则获得二等奖学金；翻译的《问题搞大了》一书由译林出版社出版，多篇翻译作品被收入不同出版社出版的图书中。

　　如今我已经是一名高校的专业英语教师，同时还在帮助着几名自考学生报考研究生。而下一个年度我将面临更加严峻的挑战，同全国各地的优秀人才竞争博土入学资格，这其中包括不同高校的教授、副教授、专业精英……我相信自己一定会赢!因为我是自考生。